Invisível

Estação Iguatemi, duas horas da tarde. Pessoas para lá e para cá, vendedores ambulantes disputando possíveis clientes no grito, sim, no grito. A arma é o gogó que, combinado com as rimas baratas, atrai a atenção de um ou dois que estão menos apressados ou de alguma criança que não resiste quando vê um doce, “mãe, compra pra mim?”. Os ônibus chegam e se vão de uma maneira que nem se percebe, um cego se aproxima e pede para avisá-lo quando o Pituba passar, crianças ajudam seus pais a vender uma latinha ou cachorro-quente e outras apenas olham ou conversam como mini adultas sentadas no banco.

E foi justamente nesse banco que algo me chamou atenção, em meio a tantos “copão é cinquenta” e “dois por um real” eu apoiei minha mochila pesada em um banco, duas garotinhas estavam sentadas conversando enquanto suas mães – também conversando – estavam atentas, à espera do maldito ônibus que leva uma eternidade para passar. Nesse mesmo banco eu vi um indivíduo pequeno, magro e de pele enrugada, bem enrugada. Os cabelos batiam um pouco abaixo da nuca, eram de um tom cinzento e parecia que não eram lavados já há algum tempo, um boné azul ajudava a esconder o rosto já coberto em parte pelos cabelos prateados.

Por alguns instantes deixei de prestar atenção na conserva fofa das duas garotinhas e, com meus óculos escuros devidamente arranjados em meu rosto, fitei aquele indivíduo, é homem ou mulher? Perguntei-me ao mesmo tempo em que tentava achar alguma pista além da camiseta do exército brasileiro e as encardidas sandálias havaianas. Aquele ser humano, sim, ser humano, estava imóvel, sua expressão era triste e estática e seu olhar distante; nem parecia estar ali onde aconteciam tantas coisas ao mesmo tempo. Depois de uns dez minutos o primeiro movimento e; bastou isso para que eu pudesse definitivamente identificar aquele ser não identificado, era uma mulher, uma senhora. Ela finalmente mudou de posição: ajeitou-se em suas pequenas trouxas e colocou suas pernas em cima do banco, eu pude ver uma saia comprida.

As meninas fofas haviam levantando para comentar algo com suas mães e ao voltarem perceberam que a aquela velha estava tentando se deitar no banco que quase cabia seu corpo inteiro. Sentaram na pontinha e continuaram a conversa fofa de onde haviam parado, eu continuei a olhar aquela senhora, por um momento esqueci que esperava um ônibus ali. Ela era tão pequena e parecia ser tão frágil, ali deitada esforçando-se para não encostar os pés na minha mochila que ainda estava apoiada na pontinha do banco. Aquele olhar perdido me dava agonia, ela realmente parecia estar em outro lugar, talvez ela imaginasse estar em um lugar bem calmo e bonito, quem sabe? Ela simplesmente não via ninguém, não se importava, talvez tenha desistido ou talvez nunca tenha tentando. Como saber?

O barulho aumentava. Alguém ligou o som, o ambulante do copão de cinquenta voltava com seu mantra para vender a plenos pulmões, o ceguinho já havia encontrado não apenas um, mas três Pitubas! Enfileirados. As meninas fofas foram embora com suas mães, a vida continuava, tudo andava, tudo tinha movimento, apenas aquela senhora ali deitada não mudava. O meu ônibus também chegou, eu peguei a minha mochila pesada, pronto, agora a senhora pode esticar as suas pernas e ficar menos desconfortável. Corri e entrei no ônibus, acabou o barulho, mas eu não consegui tirar aquela imagem da minha cabeça, a imagem daquela senhora, daquele indivíduo que ninguém enxergava.

Ao som de Todo carnaval tem seu fim - Los Hermanos